9月5日21時，浙江杭州的一個小區里，一名中年外賣員送完單后躺在電動車上休息。直到第二天凌晨1時，同行小伙伴發現他睡了很久，感覺不對勁，就上前搖了他一下，卻發現他再也醒不過來了……

逝者是一名55歲的眾包外賣員。這位目擊者稱，他是附近的“外賣單王”，平時工作很拼，幾乎每天都要跑500元以上，他有時晚上跑單跑到凌晨三點多，早上6點又起來接單，經常一天只睡3、4個小時。

“他手機一響就起來接單，唯一的工作就是送外賣……”同行說道。

◎/圖：微博截圖

此事經媒體報道后，迅速在網絡上發酵，許多人為死者感到唏噓。

“外賣單王”猝死，也再次引發了大眾對外賣行業的關注。當前經濟大環境不好，企業紛紛裁員、就業機會日益縮減，許多人陷入求職無門的困境，特別是35歲以上的中年男人，他們所面臨的就業挑戰更為嚴峻。

在此背景下，“送外賣”就成為了多數人最后的就業選擇。以北京為例，北京商務局數據顯示，2024年上半年，外賣員數量同比增長49.7%。

◎美團研究院表示，外賣騎手成為了很多勞動者過渡就業的選擇。/圖：美團

然而，“送外賣”這一工作看似簡單，實則隱藏著許多不為人知的辛酸。

40歲失業去跑外賣，每天奔走2.5萬以上

今年40歲的李思杰，在遭遇下崗后，由于找不到合適的工作，就跑起了外賣。為了提高收入，他開始在多平臺同時接單。

“從早上6點到晚上9點，一直不停地在送，每天步數能達到25000步以上。”李思杰說，“每天的送餐高峰，正好是用餐時段，忙起來根本顧不上吃飯，經常要到下午2點后或晚上8點后才有時間吃，導致腸胃越來越不好。”

李思杰表示，送商超的外賣是最累的，常常需要搬運一大包重物。在沒有電梯的情況，他不得不親自將這些物品扛上樓。尤其是在大熱天，東西扛上去后，他常常感到雙腿無力，乃至顫抖。

成為一名外賣員，擁有一副“扛打”的體格是基礎。但對于一名普通中年男人而言，失業后選擇去送外賣，估計難以達到行業對身體素質的要求。

據世界衛生組織調查，全球約有35%的人處于“亞健康”狀態，其中中年男人所占比例高達75%。

另據中康科技發布的《2022年中國消費者健康洞察報告》數據顯示，目前我國超4成男性存在健康問題，體力差、精力差、性健康問題，并稱為當代中國男性的三大困擾。

◎中年男人的健康早已亮紅燈。/ 圖：全景視覺

除此之外，由北京科技報與慈銘體檢聯合開展的一項針對16萬名30歲以上男性的調查顯示，我國中年男人超重或肥胖約占45%，血脂異常占34%，高血壓占27.5%，前列腺炎占15.2%，血糖增高占2.5%。

一連串的數據指向一個事實：當代中年男人的身體已經亮紅燈了！

“做我們這一行很辛苦，經常會感到肉體疲憊、腰酸背痛。夏天曬得脫了皮，冬天凍得直哆嗦，遇到雨雪天氣更是遭罪。在效率上，年紀大的騎手和年輕的騎手簡直沒法比。站點里流動性很大，很多人因吃不了苦而選擇退出。”李思杰說，他打算堅持到年底就不再送外賣了，等明年開春再找一份穩定的全職工作。

每周跑單70小時，猝死后卻拿不到賠償金                   

根據《中國物流與采購》等多家媒體報道，近幾年，隨著外賣騎手的增加，騎手所分到的訂單越來越少，每單的配送費也逐漸縮水，導致整個行業出現“僧多粥少”的現象。為了維持足夠體面的薪酬，騎手唯一能做的就是延長勞動時間。

“只要跑不死，就往死里跑。”42歲的外賣員老梁調侃道。老梁表示，現在他一個月只休息1天，每天就睡4小時。

◎外賣員。/ 圖：全景視覺

今年8月，由中國社科院新聞與傳播研究所編撰的《過渡勞動：平臺經濟下的外賣騎手》一書中提到，目前從事外賣工作的群體可能已超過1000萬人。此外，2018—2021年，全職騎手的平均勞動時長明顯增加。2018年每天勞動時間超過10小時的騎手為36.5%，2021年該數值已上升為62.6%。

如果每天工作10小時，那么每周的工作時間將達到70小時。

根據2021年世界衛生組織發布的一項研究顯示，每周工作時間超過55小時的人群患心臟病和中風的風險更高，這種風險在男性中尤為顯著，且男性因過度工作而導致的死亡率也更高。

近年來，外賣行業的競爭日益加劇，平臺規則越來越多，騎手一旦加入平臺，便不自覺地受到算法驅動，不得不遵循其中的游戲規則，持續地奔波于工作之中。

然而，這種高強度的工作模式，正悄然增加著騎手們發生猝死的風險。

2019年12月3日，南京市秦淮區一名49歲的外賣員倒在了出租屋內，鄰居發現時已經沒有生命體征。鄰居稱其每天早上7點就去上班，一直到晚上8點才回來。

家里的頂梁柱轟然倒下，留給親人的是無盡的痛苦。更悲哀的是，外賣員在跑單路上如果發生意外，可能難以獲得或僅能獲得極少的賠償金。

2020年12月21日，北京43歲的外賣員韓某偉通過“蜂鳥眾包”APP進行日常的接單配送工作，這一天他一共接了36單，然而在送第33單的路上永遠倒下了。

平臺稱，韓某偉與平臺并非雇傭關系，只能出于人道主義給2000元撫恤金，其他由保險公司理賠。韓某偉的妻子最終僅拿到了3萬元的賠償金，而家里還有干農活的雙親以及2個正在上學的孩子需要養活……

39深呼吸了解到，2018年后，外賣平臺主要以外包的形式將外賣騎手的招募與管理委托給第三方勞務公司。絕大多數外賣員搞不清平臺與第三方勞務公司的關系，有的甚至不在意自己與誰簽訂了協議。因此，每當面臨勞務糾紛時，外賣員及其家屬都有“一腳踩在棉花上”的無力感。

沒有任何工作，值得以犧牲生命為代價

生命的消逝本應當引起人們的警醒，然而在愈發內卷的外賣行業中，消耗生命的悲劇卻持續上演著。

老梁告訴39深呼吸：“現在送外賣沒有以前好做了，前幾年努努力還能月入過萬，現在多數在5000到8000元之間。”

◎不同城市騎手的收入狀況。 / 圖：美團

他說，平臺為了提高效率，配送時間一再壓縮，必須爭分奪秒、準時到達，只要超時就會被扣錢，一單就白跑了。高峰期車多，搶時間遇到剮蹭、跌倒，在騎手眼里是很正常的事情，出意外后第一時間就是看看外賣有沒有灑。

據《法制日報》報道，2023年全國發生的外賣騎手交通事故共有1.2萬起，其中因“逆行”導致的事故近半數！可以說，平臺縮短的幾分鐘送餐時間，何嘗不是無數騎手以生命安全為代價搶來的？

外賣行業的現狀，似乎也能描摹出當前中年男人的生存圖景：為了賺錢，為了給家庭提供庇護，他們拼命熬夜、加班、超負荷工作，在這個過程中，健康乃至生命往往成了他們最后才考慮的選項。

中年男人最大的危機，恰恰不是來自外部壓力，而是自身的健康問題，一旦疾病纏身，它可能成為壓垮一個家庭的最后一根稻草！

◎ / 圖：123rf

2018年，一篇文章刷爆朋友圈，講述了一位湖北37歲男子劉凌峰的故事：他是一個工作狂，頻繁出差、酒桌應酬、凌晨加班、抽煙喝酒都是家常便飯。

盡管早知道自己患有膽結石、胃潰瘍等疾病，他都沒當回事，直至一紙胃癌診斷書映入眼簾，劉凌峰才幡然醒悟，并呼吁大家：“一定要關注健康，煙酒不碰，在家吃飯。”

一個中年男人因工作或疾病去世，對這個世界而言猶如一滴水珠化為烏有，小到微不足道，但對于他的妻子、孩子、父母而言，卻宛如世界崩塌。

世間沒有任何工作，值得我們以犧牲生命為代價。好好愛自己，即便有朝一日失業了，成為一名奔忙于大街小巷的外賣小哥，也要記得及時給自己送上一份“外賣”。